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NADA DEL OTRO MUNDO

Ayer los vi, vi a Juana Rosa y a Funes, parados frente
ami, en la otra acera, a punto de cruzar el mismo paso de
peatones que yo, a mediodia, en la avenida de la Consti-
tucién, y durante un segundo de pavor crei que me ha-
bian visto y que esperaria inmdvil y hechizado a que se
me acercaran, pélidos, afables, entre la prisa y la indife-
rencia de la gente y el ruido de los coches, pero me di la
vuelta a tiempo y creo que sali corriendo, sin atreverme
a mirar hacia atras, por miedo no a descubrir que me se-
guian, sino a que mis ojos y los de ellos se encontraran y
ya no hubiera remedio para mi. Di la vuelta justo cuando
el semaforo se ponia en verde, choqué con alguien, no me
disculpé, me pareci6 que distingufa entre la multiplica-
ci6én de tantos pasos el sonido de los de Juana Rosa y los
de Funes, entré en un bar, el primero que vi, grande y lle-
no de humo, de ruidos y luces de maquinas tragaperras,
me oculté a medias tras una de ellas y sélo entonces tuve
valor para mirar hacia la calle, imaginando a Juana Rosa
y a Funes parados tras el cristal como si miraran hacia el
interior de un acuario, serios y solos, atentos, descubrién-
dome en mi vano refugio, uno de esos bares o salones de
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juegos donde entran por las mafianas mujeres de edad
intermedia que sostienen fuertemente bajo el brazo sus
bolsas de la compra e introducen monedas en las ranuras
de las méquinas con ensimismado fanatismo. Eran algo
mas de las doce, el sol de este noviembre tan célido atra-
vesaba una especie de lujosa bruma azul bajo las copas de
los arboles, y a mi me parecia imposible que entre aquella
gente atareada y comdn que ocupaba las aceras —gru-
pos de alumnos del instituto préximo, funcionarios, ven-
dedores ambulantes de bisuteria— pudieran surgir de
pronto Juana Rosa y Funes, que existieran en el mismo
mundo y en la misma época que yo, en esta ciudad de la
que han faltado tanto tiempo: mucho menos, sin embar-
go, del que podria deducirse por su manera de vestir, de
moverse, de llevar el pelo, incluso de hablar, aunque por
fortuna ayer no escuché sus voces. Casi me tranquilicé al
no verlos, pedi en la barra un café con leche, por pedir
algo, noté que me temblaba la mano al sostener la cucha-
rilla y se me ocurri6 la idea absurda de pedir un coiac,
pero al primer sorbo, incluso antes, al acercar la copa a la
nariz, me dieron nduseas y tuve que dejarla.

Ahora no estaba seguro de haberlos visto. Tenia mie-
do de haber sufrido una alucinacién, una de esas visiones
instantaneas que un parecido fugaz provoca cuando uno
va absorto por la calle y cree ver a un amigo que vive en
otro pais, a un familiar muerto. Pero tan peligroso como
sufrir alucinaciones seria en estos momentos engafiarme
a mi mismo, y si lo pienso con un poco de frialdad, si cie-
rro los ojos doloridos por la noche de insomnio y la fos-
forescencia de la pantalla de mi ordenador portatil, que
es una de las pocas cosas que he traido conmigo al hotel,
puedo verlos de nuevo tan claramente como los vi ayer
por la mafana, en el paso de cebra que hay entre la de-
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legacién de Hacienda y los jardines del Triunfo, pélidos,
semejantes entre si, con esa semejanza que acaban adqui-
riendo algunas parejas al cabo de muchos afios de mo-
notonia en comun, conjurados en su anacronismo, como
encerrados en una burbuja de tiempo, de otro tiempo, de
hace unos quince afos: Juana Rosa con el pelo liso y pei-
nado con la raya en el centro y el poncho sobre los hom-
bros, como una cantante sudamericana de las que ofamos
entonces, Violeta Parra o Mercedes Sosa, un poco mas
gorda, aunque tampoco mucho, y desde luego no mucho
més fea que en aquellos tiempos, con la misma clase de
fealdad voluntaria y como reivindicativa que mostraba
entonces; Funes a su lado, solicito, algo ceniciento, como
si le hubieran espolvoreado ceniza por el pelo y la barba
y sobre los hombros, ceniza o caspa, como hace quince
afios, como cada uno de los dias que ha pasado junto a
ella después, que son todos, porque no se han separado ni
una sola vez, lo cual ya da un poco de angustia nada mas
pensarlo: mi amigo Funes, que dej6 de serlo para con-
vertirse en marido, acélito y monaguillo de una mujer
que seguramente no le ha gustado nunca, pasindole el
brazo sobre los hombros con un ademén de proteccién
unos segundos antes de cruzar el seméforo y de encon-
trarse conmigo si no llego a escapar en el instante justo en
que los reconoci. Atin veo el poncho alpujarrefio o que-
chua de Juana Rosa, el pelo tempestuoso de mi amigo, ya
blanquedndole en las sienes, la barba muy rizada, con un
mechoén blanco en la barbilla, el aire alucinado que se le
ha ido exagerando a Funes en los dltimos afios y que a
mi me hace acordarme de Moisés cuando baja del Sinai
en Los diez mandamientos, la chaqueta de pana, incluso
esa especie de bolsa de costado o alto zurrén de cuero
con hebillas que siguen llevando algunos militantes de
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Izquierda Unida. Asi los vi, compactos, irreales, parados
en el semdforo como una pareja campesina que acaba
de llegar a la capital de la provincia en un autocar pira-
ta, mds agrarios aiin, como recién salidos de una labo-
riosa comuna de los afios setenta, como un matrimonio
de granjeros mormones, Funes con calcetines gruesos y
sandalias, con una melancolia de fraile mendicante o de
te6logo pobre de la liberacién, Juana Rosa con las mis-
mas botas rurales que me llamaron la atencién en cuan-
to la vi por primera vez, aunque en esa época no eran
tan infrecuentes como ahora, pues habia un cierto tipo
de mujeres que se consideraban obligadas a usarlas, in-
cluso mujeres admirables que parecian pedir disculpas
por la longitud y la belleza de sus piernas sometiéndolas
a la vejacion de aquellas botas, en lugar de usar medias
oscuras y tacones. Segarras, se llamaban, o chirucas, eran
botas de aceitunero o de metalurgico, de lona oscura, ro-
jiza, con cordones muy recios y suela de caucho. Juana
Rosa, supongo que para culminar el efecto, las combina-
ba con unos peludos calcetines a franjas y con un faldén
que le colgaba de las caderas tan bajas como la ropa de
una mesa camilla...

No lo oculto, no se lo he ocultado nunca a nadie, salvo a
Funes, por delicadeza, por no darle un mal rato, o quiza
por un motivo mds ruin y al final indtil, para que no me
excluyera de su amistad: siempre detesté a Juana Rosa,
desde el primer dia, aunque es cierto que tardé un poco
en advertir su presencia, dado que en aquella luctuosa
ocasién se presentd en compania de una chica en la que
yo estaba sumamente interesado, o furiosamente intere-
sado, por dejarlo dicho de algin modo, mi amiga Inma,
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casi novia entonces y ex novia un poco tiempo después,
sin que entre un estado y otro hubiera un intermedio
sustancial, s6lo una especie de confuso vacio del que me
quedan imdagenes fragmentadas que no quiero ordenar
para que no se conviertan en recuerdos ridiculos. Mi ex
novia, ex amiga, ex compaiflera de banca, de libretas de
apuntes y cafés con leche en el bar de la facultad, Inma, la
inmaculada Inma, que tan brevemente me dejé tocarla,
que aparecié y desaparecié como si su Gnica misién en
nuestras vidas, la de Funes y la mia, fuera dejar tras de si
la presencia de Juana Rosa, dejirnosla sentada en el sofd
de escay del piso que compartiamos entonces y marchar-
se luego tan rapidamente como un cartero después de en-
tregar un certificado.

En cierto modo, a través de Inma y de mi desatado
y breve amor por ella —pero todos mis amores eran en-
tonces desatados y breves—, yo soy el responsable de que
Juana Rosa atrapara a Funes, mi amigo, y de que mas
tarde, en castigo por mi mediacién, se dedicara encar-
nizadamente a apartarlo de mi, de todos sus amigos y de
todos sus bares, lo despojara dia tras dia de cada una
de sus mejores virtudes y de cada uno de sus mejores
vicios, lo envolviera en una tela de arafia, en un lanoso
capullo protector, hecho de la misma guata conyugal y
sofocante de la que estdn hechas las zapatillas de pafo
y los batines de felpa, lo convirtiera a una rigurosa y an-
tipdtica religién en la que ella misma, Juana Rosa, era la
deidad y la sacerdotisa, para transformarlo, al cabo de
unos pocos meses, en un zombi bondadoso y callado, en
un adepto algo idiota a la inminente beatitud matrimo-
nial, con ese punto de ausencia o de lobotomia que tienen
algunos ex drogadictos después de cambiar la jeringuilla
por los cultivos biolégicos o el rezo del rosario. Ya lo sé,
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o lo supongo, exagero, mi amigo Funes no pudo volverse
completamente imbécil en tan poco tiempo, es mi rencor
hacia Juana Rosa —y hacia él, desde luego— lo que me
empujé a pensar estas barbaridades, incluso a compartir-
las con algunos amigos comunes, que no siempre estaban
de acuerdo conmigo. Entre los amigos de entonces lleg6 a
ser una opinion establecida que Juana Rosa habia salvado
a Funes, cosa que el mismo Funes me dijo alguna vez,
aunque nadie, ni él mismo, llegara nunca a aclarar la na-
turaleza exacta de aquella salvacién. Antes de conocerla,
cuando compartiamos el piso donde al final se quedaron
ellos dos, Funes bebia mucho, fumaba mds de un paquete
de Ducados al dia, daba algunas clases nocturnas de fran-
cés en una academia, se matriculaba regularmente de las
tres o cuatro asignaturas que le faltaban para terminar
la carrera, pero se avergonzaba de haber pasado de los
treinta afos sin poderlas aprobar, y sin tener, como él de-
cfa, oficio ni beneficio, de modo que no iba a la facultad y
por lo comun tampoco a los exdmenes, y si se presentaba
a alguno volvia a casa a las pocas horas con los hombros
mas caidos que de costumbre y una media chispa de co-
nac espesdandole el aliento y brillando en sus ojos.

—Pero, hombre, cémo te van a aprobar, si no habias
estudiado.

—El problema no es ése. Es que me siento en la banca
y parezco el padre de los que van a examinarse, y hasta
del profesor, que quizd entré en la facultad cuando yo ya
estaba en quinto... ;Con qué moral me dejo yo examinar
por un barbilampifnio?

Juraba que iba a cambiar, que ya era tiempo de sentar
la cabeza y de buscarse un porvenir. La sanguijuela que
dirigia la academia le pagaba tan poco que sus ingresos
no eran muy superiores a los mios, lo cual para Funes no
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dejaba de ser humillante, dado que yo estudiaba con una
beca y era diez afios mds joven que él. Limpiaba su habita-
cién, cambiaba las sdbanas, vaciaba el cenicero de la mesa
de noche, me pedia que escondiera la baraja de poquer
donde él nunca pudiera encontrarla, se compraba un
flexo nuevo, un archivador con muchos compartimen-
tos y con etiquetas alfabéticas, para guardar los apuntes
de cada una de las asignaturas que por fin iba a aprobar,
dejaba de salir durante cuatro o cinco noches, y a la sex-
ta yo volvia a las tres de la madrugada y al entrar en su
cuarto me lo encontraba virtuosamente inclinado sobre
la mesa, con el flexo nuevo encendido, con el archivador
abierto, con varios cuadernos de apuntes ordenados de
mayor a menor y dos o tres libros de consulta al alcance
de la mano, con los naipes desplegados frente a él para un
solitario...

—Pero Funes, por Dios.

—T4 tienes la culpa. No escondiste bien la baraja.
;Coémo se dio la noche?

—Co6mo iba a darse. Fatal.

—;Y si lo intentdramos de nuevo?

Lo intentdbamos, y la noche seguia ddndose fatal. Era
nuestro sino, el de Funes y el mio, y el de casi todos nues-
tros conocidos, aunque circulaban entonces rumores de
camas redondas y politizadas orgias con chicas de extre-
ma izquierda en las que no faltaban el dcido ni el hachis.
Ahora creo que eran leyendas, tan insustanciales y dai-
nas como la de Eldorado o la del Hombre de las Nieves.
Para nosotros, las noches fueron casi siempre de una bo-
chornosa castidad, y se nos iban volviendo sérdidas y un
poco canallas a medida que apurdbamos cubalibres, que
era nuestra bebida de entonces, y transitdbamos de bar en
bar por las calles de las copas, mirando a las mujeres con
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los ojos cada vez més hambrientos y ebrios, dejindonos
llevar por esa vehemencia literaria que poniamos enton-
ces en las borracheras, y que venia a acabar a las cinco y
media o las seis, en el frio de la madrugada, cruzando la
ciudad oscura y vacia camino de los bares que abrian mas
temprano: el Fatbol, en la plaza de Mariana Pineda; el
Holandés, junto a la estacién de autobuses, y el mejor de
todos, el San Agustin, que también era el que antes abria,
porque iban a él los barrenderos, los descargadores y los
tratantes del mercado de abastos, asi como algunos tur-
bios sefioritos juerguistas acompanados por putas y fla-
mencos. Bebiamos café con leche para que nos calentara
el desconsuelo del estémago y nos suavizara la gargan-
ta, v al salir a la calle tal vez ya se apuntaba el amanecer,
y toda nuestra exaltacién se habia disipado, aunque no
nuestra borrachera, con la que cargdbamos camino de
casa como con un fardo muy molesto que no nos fuera
posible abandonar.

No tengo la menor nostalgia de entonces. La nuestra
era una bohemia tonta y pobre, de cubalibre por litros,
tabaco negro y pisos de alquiler con pésters de oficina
de turismo y muebles de desecho suministrados por pa-
tronas rapaces. Funes y yo volviamos tambaledndonos a
nuestro piso y al dia siguiente nos levantdbamos a la una,
con resaca, con los pulmones como aplastados por el ex-
ceso de tabaco y la boca pastosa por los cubalibres. Inclu-
so llegamos a beber un combinado atroz que se llamaba
Lumumba, y que estaba hecho de batido de chocolate
y cofnac Soberano... Dentro de aquella irrespirable pro-
vincia nosotros habitdbamos en una provincia interior y
todavia mas claustrofébica: la de los bares de bocadillos
y las casas de comidas baratas, las academias nocturnas
instaladas en pisos grandes y oscuros, las pensiones con
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cuartos sin ventanas y con candados en el teléfono y en
el frigorifico.

Pero no he dicho toda la verdad. De algo si tengo nos-
talgia. Los domingos, en invierno, en las mafanas frias
y doradas de febrero, Funes se encerraba en la cocina y
preparaba un guiso a la manera de su pueblo, cocido, o
estofado de patatas y costillas de cerdo, o unas lentejas
rubias de las que nunca faltaban en los paquetes que le
mandaba su madre, opulenta viuda y tendera de ultra-
marinos. Invitdbamos a unos cuantos amigos, bajadbamos
a comprar cervezas de litro y vino a granel y comiamos y
bebiamos con una abundancia episcopal. Uno de aque-
llos domingos yo logré que fuera a comer con nosotros
mi compaifiera Inma. Digamos que tenfa un plan, y que
Funes aceptd lealmente secundarme: él debia preparar
el estofado, y marcharse cuando Inma llegara aduciendo
un pretexto cualquiera, dejando asi a mi disposicién no
s6lo el excelente almuerzo y una botella prometedora de
rioja, sino también todo el piso, que esa misma mafiana
habiamos estado limpiando con tal impetu por mi parte
que hasta cambié las sdbanas de mi cama. La coartada
para la visita de Inma era el célebre estofado de Funes:
al atractivo gastronémico yo pensaba afadir el literario,
pues Inma llevaba tiempo pidiéndome que le mostrara
algunas de las cosas que escribia. Nada mds sugerente,
después de comer, con el café, el cigarrillo, y un poco de
cofiac (acababan de pagarme uno de los plazos de la beca
y yo habia comprado, al mismo tiempo que el rioja, una
botella de Carlos IIT), que sacar con aire un tanto miste-
rioso la carpeta donde guardaba los cuatro o cinco relatos
que tenia escritos entonces y darle alguno a leer, inclinan-
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dome sobre ella para compartir la lectura, aproximando-
me un poco mds para recibir sus pruebas inevitables de
emocion o entusiasmo, sobre todo cuando leyera aquel
cuento audazmente er6tico en el que con toda evidencia,
aunque no sin imaginacion, se la retrataba. ;Pero seria
mejor que leyera ella o que lo hiciese yo, en voz alta, ad-
ministrando adecuadamente las entonaciones, las mira-
das, los silencios? ;Y en qué momento pasariamos con
suavidad de la literatura a las caricias, si es que no nos
queddbamos encallados toda la tarde en la primera, como
ya me habia pasado mds de una vez, y no s6lo con Inma?

Estdbamos citados a la una y media. En esa época no
se llevaban nada los signos de galanteria masculina; es
mads, habfa que darles la vuelta, asi que, en vez de recoger-
la yo o de esperarla en alguna parte, ella se presenté di-
rectamente en casa. Llegd a la una y treinta y un minutos,
porque su puntualidad era tan implacable como su arte
para copiar apuntes o como el modo en que apretaba los
muslos aquella vez que se me fue la mano en el cine don-
de veiamos Porcile, de Pier Paolo Pasolini, en versién ori-
ginal con subtitulos. Desde antes de la una, cada vez mas
nervioso, yo habia rondado sin sosiego por toda la casa,
incordiando a Funes, que se atareaba en la cocina para
preparar un guiso que él no comeria, mirando debajo de
las camas a ver si quedaban pelotitas de borra, exami-
nando la limpieza del bidé y del retrete, examindndome
a mi mismo, las botas embetunadas, la camisa impoluta,
con las puntas del cuello de la camisa fuera del jersey, el
aliento, la barba, porque también yo llevaba barba, era
una pasién nacional, una pasion de izquierdas, y mas atin
entre los miembros de lo que se llamaban entonces las
fuerzas de la cultura, fuerzas en las que yo, sin consul-
tar con nadie, me incluia, en mi calidad no sélo de es-
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tudiante universitario, y ademds con beca, sino también,
y sobre todo, de escritor, aunque no hubiera publicado
ni un cuento ni un poema ni estrenado ninguna de las
tres comedias vanguardistas y brechtianas que llevaba
escritas hasta entonces. Pero se me va el hilo, estoy ner-
vioso y parece que los dedos se me multiplican sobre el
teclado con un desasosiego de fiebre, s6lo dejo de escribir
cuando oigo que sube el ascensor o que suenan pasos,
pero en seguida me olvido de dénde estoy y por qué y
sigo escribiendo a una velocidad casi idéntica a la de mi
pensamiento, acordindome de Funes, de Juana Rosa, de
Inma, de aquel domingo tal vez de 1976, o del 77, en que
sono al fondo del corredor oscuro del piso que compar-
tfamos Funes y yo el zumbido del portero automético
y a mi se me par6 el corazén y me quedé tan atontado y
cobarde que se me olvidé abrir, y tuvo Inma que llamar
otra vez —porque desde luego era ella, y me pareci6 que
en el tono en que sonaba de nuevo el portero automatico
notaba la ira de su voz—, y cuando por fin contesté y la
of decir su nombre abri la puerta del piso y sali a espe-
rarla al rellano, conmoviéndome otra vez cuando se puso
en marcha el mecanismo del ascensor que en ese mismo
momento la hacfa subir hacia mi.

En nuestro recibidor habia un espejo: volvi a estu-
diarme en él mientras el ascensor subia, me oli el jersey,
ahuequé las manos juntas y me las puse delante de la boca
para olerme el aliento, oli el aroma del guiso que venia de
la cocina disimulando los olores casi ancestrales del taba-
co, de las sdbanas sucias y del aceite de girasol refrito, y
antes de que pudiera volverme vi en el mismo espejo en el
que hacia gestos y ademanes ridiculos a mi compaifiera de
curso y casi novia Inma, justo en visperas de convertirse
en ex novia, recién salida del ascensor, severa y resplande-

21



ciente en la mezquina luz del rellano, y estaba a punto de
hacerme ante ella la misma pregunta que venia haciéndo-
me a solas todos los dias —es decir, si me convenia besar-
la directamente en la boca o bien conservar la prudencia
y darle los dos besos de costumbre en la cara— cuando
descubri que al lado y un poco mds atrds de ella, la des-
piadada Inma, la desleal, la fraudulenta, por no emplear
aqui otra palabra mucho mads precisa, aunque también
mucho mds borde, habia otra mujer sonriéndome con
cara de vinagre, con una expresion intima y descarada de
burla, y de reproche al mismo tiempo, una mujer que se
parecia mucho, con la cara ancha, el pelo negro y liso, el
poncho, a una cantante sudamericana, a Mercedes Sosa o
a Violeta Parra...

—Esta es mi amiga Juana Rosa, te acuerdas que te
hablé de ella, la que estd en Medicina. Pensé que no os
importaria que viniéramos las dos a comer.

Qué iba a importarme, dije, inclindndome para be-
sar a Juana Rosa, inclindandome mucho, ésa es la verdad,
porque si bien no pretendo sugerir que sea enana, no
creo que mida mucho mds de uno cincuenta. Inma ha-
bia apartado los labios justo en el momento en que yo
iba a besdrselos, de modo que los mios se entreabrieron
estipidamente en el aire, y me senti tan humillado, tan
desolado, tan perdido, que me falt6 poco para echarme a
llorar alli mismo, en el pasillo largo y oscuro de mi piso
de estudiantes, con su olor a sdbanas y a aceite de gira-
sol borrado ahora por el olor del guiso que culminaba
Funes en la cocina y por el perfume de Inma, cuya estela
segui, como la de un barco que me dejara atrds mientras
me ahogaba, para guiarlas hacia el salén, preguntarles
si querfan tomar algo, fijarme en la falda y en las botas
de Juana Rosa, entrar en la cocina y rogarle desespera-
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damente a Funes que no me dejara solo, que por lo que
mads quisiera se quedara a comer con nosotros, porque
si él se iba no serfamos dos, sino tres, y ademads, sonrei,
la chica que venia con Inma no estaba nada mal, y quién
sabe, a lo mejor él, Funes, podia levantar un plan esa tar-
de y romper asi una temporada muy larga de castidades
cenobiticas, suavizadas tan sélo por la contemplacién de
aquellas revistas que empezaron a proliferar por entonces
¥ que, segun descubri una tarde sin que él lo supiera, Fu-
nes coleccionaba en secreto. (Si, también de eso lo salvd
Juana Rosa, no s6lo de la bohemia, no sélo del alcohol, no
s6lo de los trabajos humillantes: también del onanismo
y la pornografia, incluso de la consideracién de la mujer
como mero objeto sexual.)

Sali con él de la cocina para presentarle a las chicas.
Me acuerdo de la escena como si la estuviera viendo aho-
ra mismo, tan exactamente como me acuerdo de Juana
Rosa y de Funes parados ayer junto al semaforo. El salén
sombrio, con el aparador ruinoso que debi6 formar parte
de la dote de nuestra patrona, un pdster de la Pasionaria
y otro de Genovés no enmarcados, sino pegados sobre
el papel de las paredes con fixo, la estanteria de formica,
tipo multimueble, como nos habia dicho el sinvergiienza
de la agencia cuando nos ensefiaba el piso, con los li-
bros de Funes y los mios y nuestras carpetas de apuntes,
la mesita aerodindmica que merecia llevar diez afios en la
basura, con los periddicos, las revistas y los ceniceros en-
cima de ella (periddicos y revistas seleccionados y orde-
nados para lograr un buen efecto: ceniceros limpios por
primera vez en varios meses), situada frente a un televisor
arqueoldgico, el sofa con tapiceria y cojines imitacion piel
—también eso nos lo dijo el tipo de la agencia— donde
estaban ahora sentadas Inma y su amiga Juana Rosa, que
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no se levantaron para saludar a Funes ni parecieron agra-
decer con demasiado entusiasmo las cervezas y los plati-
tos de mani que les ofreciamos ni el estofado grandioso
que entre los dos les servimos unos minutos mas tarde en
nuestra vajilla duralex de color caramelo, que es el color,
no sé por qué, que tienen siempre las vajillas en los pisos
y en los apartamentos alquilados con muebles, un color
de comidas a solas, de divorcio reciente, de latas de alu-
bias en conserva calentadas al bafio Maria.

Pero ya estaba yéndoseme otra vez el hilo: asi empezé
todo. Aunque también puedo decir: asi fue como todo
termind. Durante la comida, Inma estuvo como ausen-
te. Dias antes me habia dicho que estaba teniendo graves
problemas de relacién con su padre. Era de esas muje-
res que hacen gravitar sobre si mismas los problemas del
mundo, y que se los muestran como un tocado de plumas
o0 estigmas de martirio a los hombres interesados en ellas,
no sé si para disuadirlos mediante la sugerencia de que
ellos, los hombres, y su masculino interés, son poca cosa
comparados con la gravedad de las dificultades a las que
ellas se enfrentan. A una mujer que estaba tan triste, ;no
era una canallada o una frivolidad imperdonable leerle
un relato con el dnico fin de aprovecharse carnalmente
de la temperatura emocional provocada por las palabras
escritas? En cuanto a Juana Rosa, se dedicé a manifestar
su antipatia con una contumacia que acabé resultando
mondtona, pero que a Funes no parecié molestarle. Jua-
na Rosa hablaba de sus estudios y de su trabajo futuro
como acusando a los demds de no compartir su vocaciéon
y de entregarse vergonzosamente al hedonismo. Estaba
terminando Medicina, y cuando Funes apuntd que ser
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médico era un chollo, que se forraba uno poniendo una
consulta, ella, que estaba masticando meticulosamente y
lo miraba muy fija, se extrajo de la boca un hueso, bebié
un sorbo de agua (no, no bebia vino, no le costé nada
salvar a Funes del alcohol) y sin apartar las pupilas de
él le dijo que no la insultara, y que si uno no sabe de lo
que habla hace mejor calldndose, porque ella, a diferen-
cia de la mayor parte de sus compaiieros, y también de
tanta gente que disfruta de los privilegios sociales mien-
tras finge combatirlos (y aqui también me incluyé a mi
en la mirada), habia elegido la carrera de Medicina con
la finalidad exclusiva de luchar por un mundo mejor, y
apenas obtuviera la licenciatura se irfa a ejercer a Angola
0 a Cuba, o incluso a Bangladesh, o a alguna de las peores
barriadas periféricas de nuestra misma ciudad.

Yo creo que Funes se disculp6 tartamudeando, y que
la ira de Juana Rosa durante mucho rato nos redujo a
todos al silencio. Yo miraba mi plato, nos ofa masticar,
chupar, sorber, y me preguntaba con desesperacién qué
diriamos, qué hariamos después, cémo podriamos man-
tener una conversacién razonable, adénde podriamos ir
sin que Juana Rosa nos acusara de burgueses, de colabo-
racionistas, de machistas, de proxenetas. Aquella tarde,
ya lo he dicho, todo terminé: mientras tomédbamos café
(Juana Rosa descafeinado, porque decia padecer del cora-
z6n), Inma estaba contdndome alguna cosa trivial sobre
un examen al que ibamos a presentarnos unos dias des-
pués y yo me di cuenta, sin remision y sin motivo, de que
nunca se acostaria conmigo. A las seis, secretamente exas-
perados los cuatro, supongo, por la inhumana duracién
de la sobremesa y del atardecer nublado de domingo, nos
fuimos al cine, y para mds desgracia no pudimos entrar,
porque ponian La naranja mecdnica, que acababa de es-
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trenarse en Espafia, y no quedaba ni una entrada. ;Hay
en la vida muchas cosas peores que ésta, muchos horro-
res menos confesados, ir al cine un domingo por la tarde
para escapar del tedio y del abatimiento y no encontrar
entradas, y tener que seguir en la calle, manteniendo una
conversacion, buscando una cafeteria donde tomar algo,
una cafeteria con tubos fluorescentes y hedor a margari-
na quemada donde habrd matrimonios mayores y cama-
reros que escuchen en la radio los resultados del fatbol y
los anuncios de cofiac?

Aquella noche, cuando volviamos a casa —tempra-
no, hacia las once, extenuados por el aburrimiento, por
las profundidades practicamente insondables de la de-
cepcién—, Funes, mds serio que de costumbre, me dijo
que a veces se avergonzaba mucho de vivir como un gan-
dul, en el fondo como un sefiorito. Pero Funes, por Dios,
le contesté, qué sefiorito vas a ser tq, si estds, igual que yo,
al borde de la mendicidad, si vives en un piso alquilado
que solo les resulta confortable a las cucarachas, si estds
mds explotado en esa academia esclavista que un conduc-
tor de ricksaw, o como quiera que se llamen esos carritos
chinos de alquiler... T4 tienes veinte afios, dijo, como si
no me oyera, pero yo ya paso de los treinta, y mirame, ni
he terminado la carrera, qué vergiienza.

No me inquieté todavia: esas quejas contra si mismo
eran muy frecuentes en €, y las solia acentuar la resaca. Al
dia siguiente, lunes, yo me levanté a las once, demasiado
tarde para ir a clase, y cuando arrastraba los pies por el
pasillo hacia la habitacién de Funes con la idea de tocarle
diana descubri con sorpresa que ya estaba levantado. Ha-
bia hecho su cama y estudiaba unos apuntes con una taza
de café negro en una mano y un rotulador rojo en la otra,
para subrayar. {Habia empezado a subrayar los apuntes,
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como esos individuos que subrayan las frases mas bri-
llantes de los libros con la finalidad, supongo, de que si
alguien mads los lee se quede admirado de su inteligencia!
Cambi6 muy bruscamente, pero hacemos tan poco caso a
las personas que viven con nosotros y de las que creemos
saberlo todo, que yo no lo noté. Tard6 més de dos sema-
nas en confesarme que estaba enamorado de Juana Rosa,
y puede que hubiera tardado mads si yo, contra mi volun-
tad, no los hubiera sorprendido. Un dia me quedé sin di-
nero y tan sin esperanza de practicarle a nadie un sablazo
que gasté mis ultimas doscientas pesetas en un billete para
el coche de linea de mi pueblo. Estuve alli una semana,
reponiéndome de la escasez y de la insalubre penuria de
mi vida de estudiante, que segin algunos me dejaria al
cabo de los afios imborrables recuerdos, consegui que mi
padre me diera dos o tres mil pesetas, que si me admi-
nistraba bien me llegarian hasta que cobrara el siguiente
plazo de la beca, y el sdbado por la tarde volvi a Granada,
trayendo en mi bolsa de viaje una reserva sustancial de
embutidos y un cuaderno donde habia escrito casi tres
péginas de una posible novela. Fui a abrir la puerta del
piso y no pude: el cerrojo estaba echado. Llamé al timbre
varias veces, y hasta me pareci6 que ofa voces, pasos, rui-
do de puertas, pero nadie me abri6. Llamé a Funes: nadie
contestaba. Bajé al bar de la esquina y me tomé un café
con leche, pensando con envidia y con algo de irritaciéon
que Funes habia ligado en mi ausencia, rompiendo asi
un maleficio de castidad que segtin él lo perseguia desde
seis meses antes de la muerte de Franco. Distraje el café
con leche durante més de una hora: incluso, a imitacién
de lo que yo pensaba entonces que hacian los escritores,
saqué mi cuaderno y mi boligrafo y me puse a escribir
sentado en una de las mesas de aluminio del bar, junto a
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la cristalera donde habia empezado a hacerse de noche,
posicién que me permitia no sélo una actitud entre lite-
raria y cinematografica (el bar iluminado en una esquina
de la plaza, en la noche de invierno, el hombre joven, bar-
budo y meditabundo que se inclinaba sobre unas cuarti-
llas), sino también una segura vigilancia de mi portal, de
modo que si Funes se deslizaba culpablemente hacia la
calle en compaiiia de su fugaz pareja —esta palabra tam-
bién empezaba a usarse entonces— no existia la menor
posibilidad de que yo no lo sorprendiera.

Confieso que tenia la canallesca esperanza de que por
culpa de la ejaculatio praecox de Funes —tan disculpable
al cabo de varios anos de castidad— mi espera y mi vigi-
lancia no durarian mucho. A las nueve de la noche, muer-
to de aburrimiento y de hambre, pues me daba escrapulo
recurrir en publico para satisfacerla a las provisiones que
traia de mi casa, decidi que iba a subir al piso, y que si ain
estaba echado el cerrojo no dejaria de pulsar el timbre ni
de golpear la puerta hasta que Funes me abriera. No tuve
que hacerlo: la llave giré en la cerradura con una docili-
dad desconcertante, y por el largo pasillo, tan desapacible
y oscuro que lo llamédbamos el Transiberiano, llegd hasta
mi una musica armoniosa y un delicado olor a condi-
mentos. Intufa amargamente que estaba irrumpiendo en
la felicidad de otros, y que con cualquier hombre, salvo
conmigo, se acostaban las mujeres. La musica result6 ser
de Tchaikowsky, compositor muy célebre en aquellos anos
gracias a una vomitiva pelicula de Ken Russell en la que
mds 0 menos se le presentaba como protomartir de la
liberacién gay: jen mi propia casa, en la casa de Funes, yo
tenfa que oir EI Cascanueces! En cuanto al olor a condi-
mentos, procedia de un guiso en el que Funes se atareaba
cuando yo entré, aunque con un grado de concentracién
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tan excesivo que me parecié ficticio, tan irreal como la
limpieza casi de anuncio televisivo de detergente que res-
plandecia en la cocina. A Funes sélo le faltaba llevar un
gorro alto y cantar una romanza de zarzuela, pero al ver-
me se puso tan serio como si lo hubieran sorprendido
cometiendo un delito del que sélo él era consciente.

—Vaya, qué sorpresa.

—Sorpresa la mia, que llevo tres horas de plantén en
el bar San Isidro.

—;Te quedas a cenar? Estoy haciendo calamares re-
llenos...

Era increible: mi amigo del alma, mi companero de
fatigas, de hambre, de infortunio y de piso me pregun-
taba si iba a quedarme a cenar méds o menos en el mis-
mo tono en que se le pregunta al huésped irregular de
una pensién. Habia cambiado en tan pocos dias, le habia
cambiado la voz, ahora era mds baja y mds suave, y para
mayor vergiienza no se atrevia a sostenerme la mirada.
Digno, casi cruel, abri mi bolsa de viaje y dispuse sobre
la mesa de la cocina, como un fiscal que amontona prue-
bas materiales delante de un juez, todos los embutidos
y las salazones que trafa de mi pueblo. Hecho esto me
di la vuelta, entré en mi cuarto, dejé alli mi bolsa y mi
abrigo y, cuando volvi al salén con el propésito casi ho-
micida de interrumpir por cualquier medio la musica de
Tchaikowsky —ya estaba levantando el brazo del toca-
discos, pero igual podia estar arrancando los cables del
enchufe—, Juana Rosa surgi6 como una apariciéon en el
umbral, calzando unas pantuflas viejas de Funes, con una
toalla himeda alrededor de la cabeza.

—;Qué pasa, que no te gusta la musica cldsica?

—Digo que si me gusta, es que iba a poner el disco
desde el principio.
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