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NADA DEL OTRO MUNDO

Ayer los vi, vi a Juana Rosa y a Funes, parados frente 
a mí, en la otra acera, a punto de cruzar el mismo paso de 
peatones que yo, a mediodía, en la avenida de la Consti-
tución, y durante un segundo de pavor creí que me ha-
bían visto y que esperaría inmóvil y hechizado a que se 
me acercaran, pálidos, afables, entre la prisa y la indife-
rencia de la gente y el ruido de los coches, pero me di la 
vuelta a tiempo y creo que salí corriendo, sin atreverme 
a mirar hacia atrás, por miedo no a descubrir que me se-
guían, sino a que mis ojos y los de ellos se encontraran y 
ya no hubiera remedio para mí. Di la vuelta justo cuando 
el semáforo se ponía en verde, choqué con alguien, no me 
disculpé, me pareció que distinguía entre la multiplica-
ción de tantos pasos el sonido de los de Juana Rosa y los 
de Funes, entré en un bar, el primero que vi, grande y lle-
no de humo, de ruidos y luces de máquinas tragaperras, 
me oculté a medias tras una de ellas y sólo entonces tuve 
valor para mirar hacia la calle, imaginando a Juana Rosa 
y a Funes parados tras el cristal como si miraran hacia el 
interior de un acuario, serios y solos, atentos, descubrién-
dome en mi vano refugio, uno de esos bares o salones de 
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juegos donde entran por las mañanas mujeres de edad 
intermedia que sostienen fuertemente bajo el brazo sus 
bolsas de la compra e introducen monedas en las ranuras 
de las máquinas con ensimismado fanatismo. Eran algo 
más de las doce, el sol de este noviembre tan cálido atra-
vesaba una especie de lujosa bruma azul bajo las copas de 
los árboles, y a mí me parecía imposible que entre aquella 
gente atareada y común que ocupaba las aceras —gru-
pos de alumnos del instituto próximo, funcionarios, ven-
dedores ambulantes de bisutería— pudieran surgir de 
pronto Juana Rosa y Funes, que existieran en el mismo 
mundo y en la misma época que yo, en esta ciudad de la 
que han faltado tanto tiempo: mucho menos, sin embar-
go, del que podría deducirse por su manera de vestir, de 
moverse, de llevar el pelo, incluso de hablar, aunque por 
fortuna ayer no escuché sus voces. Casi me tranquilicé al 
no verlos, pedí en la barra un café con leche, por pedir 
algo, noté que me temblaba la mano al sostener la cucha-
rilla y se me ocurrió la idea absurda de pedir un coñac, 
pero al primer sorbo, incluso antes, al acercar la copa a la 
nariz, me dieron náuseas y tuve que dejarla.

Ahora no estaba seguro de haberlos visto. Tenía mie-
do de haber sufrido una alucinación, una de esas visiones 
instantáneas que un parecido fugaz provoca cuando uno 
va absorto por la calle y cree ver a un amigo que vive en 
otro país, a un familiar muerto. Pero tan peligroso como 
sufrir alucinaciones sería en estos momentos engañarme 
a mí mismo, y si lo pienso con un poco de frialdad, si cie-
rro los ojos doloridos por la noche de insomnio y la fos-
fo rescencia de la pantalla de mi ordenador portátil, que 
es una de las pocas cosas que he traído conmigo al hotel, 
puedo verlos de nuevo tan claramente como los vi ayer 
por la mañana, en el paso de cebra que hay entre la de-
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legación de Hacienda y los jardines del Triunfo, pálidos, 
semejantes entre sí, con esa semejanza que acaban adqui-
riendo algunas parejas al cabo de muchos años de mo-
notonía en común, conjurados en su anacronismo, como 
encerrados en una burbuja de tiempo, de otro tiempo, de 
hace unos quince años: Juana Rosa con el pelo liso y pei-
nado con la raya en el centro y el poncho sobre los hom-
bros, como una cantante sudamericana de las que oíamos 
entonces, Violeta Parra o Mercedes Sosa, un poco más 
gorda, aunque tampoco mucho, y desde luego no mucho 
más fea que en aquellos tiempos, con la misma clase de 
fealdad voluntaria y como reivindicativa que mostraba 
entonces; Funes a su lado, solícito, algo ceniciento, como 
si le hubieran espolvoreado ceniza por el pelo y la barba 
y sobre los hombros, ceniza o caspa, como hace quince 
años, como cada uno de los días que ha pasado junto a 
ella después, que son todos, porque no se han separado ni 
una sola vez, lo cual ya da un poco de angustia nada más 
pensarlo: mi amigo Funes, que dejó de serlo para con-
vertirse en marido, acólito y monaguillo de una mujer 
que seguramente no le ha gustado nunca, pasándole el 
brazo sobre los hombros con un ademán de protección 
unos segundos antes de cruzar el semáforo y de encon-
trarse conmigo si no llego a escapar en el instante justo en 
que los reconocí. Aún veo el poncho alpujarreño o que-
chua de Juana Rosa, el pelo tempestuoso de mi amigo, ya 
blanqueándole en las sienes, la barba muy rizada, con un 
mechón blanco en la barbilla, el aire alucinado que se le 
ha ido exagerando a Funes en los últimos años y que a 
mí me hace acordarme de Moisés cuando baja del Sinaí 
en Los diez mandamientos, la chaqueta de pana, incluso 
esa especie de bolsa de costado o alto zurrón de cuero 
con hebillas que siguen llevando algunos militantes de 
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Izquierda Unida. Así los vi, compactos, irreales, parados 
en el semáforo como una pareja campesina que acaba 
de llegar a la capital de la provincia en un autocar pira-
ta, más agrarios aún, como recién salidos de una labo-
riosa comuna de los años setenta, como un matrimonio 
de granjeros mormones, Funes con calcetines gruesos y 
sandalias, con una melancolía de fraile mendicante o de 
teólogo pobre de la liberación, Juana Rosa con las mis-
mas botas rurales que me llamaron la atención en cuan-
to la vi por primera vez, aunque en esa época no eran 
tan in frecuentes como ahora, pues había un cierto tipo 
de mujeres que se consideraban obligadas a usarlas, in-
cluso mujeres admirables que parecían pedir disculpas 
por la longitud y la belleza de sus piernas sometiéndolas 
a la vejación de aquellas botas, en lugar de usar medias 
oscuras y tacones. Segarras, se llamaban, o chirucas, eran 
botas de aceitunero o de metalúrgico, de lona oscura, ro-
jiza, con cordones muy recios y suela de caucho. Juana 
Rosa, supongo que para culminar el efecto, las combina-
ba con unos peludos calcetines a franjas y con un faldón 
que le colgaba de las caderas tan bajas como la ropa de 
una mesa camilla...

No lo oculto, no se lo he ocultado nunca a nadie, salvo a 
Funes, por delicadeza, por no darle un mal rato, o quizá 
por un motivo más ruin y al fi nal inútil, para que no me 
excluyera de su amistad: siempre detesté a Juana Rosa, 
desde el primer día, aunque es cierto que tardé un poco 
en advertir su presencia, dado que en aquella luctuosa 
ocasión se presentó en compañía de una chica en la que 
yo estaba sumamente interesado, o furiosamente intere-
sado, por dejarlo dicho de algún modo, mi amiga Inma, 
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casi novia entonces y ex novia un poco tiempo después, 
sin que entre un estado y otro hubiera un intermedio 
sustancial, sólo una especie de confuso vacío del que me 
quedan imágenes fragmentadas que no quiero ordenar 
para que no se conviertan en recuerdos ridículos. Mi ex 
novia, ex amiga, ex compañera de banca, de libretas de 
apuntes y cafés con leche en el bar de la facultad, Inma, la 
inmaculada Inma, que tan brevemente me dejó tocarla, 
que apareció y desapareció como si su única misión en 
nuestras vidas, la de Funes y la mía, fuera dejar tras de sí 
la presencia de Juana Rosa, dejárnosla sentada en el sofá 
de escay del piso que compartíamos entonces y marchar-
se luego tan rápidamente como un cartero después de en-
tregar un certifi cado.

En cierto modo, a través de Inma y de mi desatado 
y breve amor por ella —pero todos mis amores eran en-
tonces desatados y breves—, yo soy el responsable de que 
Juana Rosa atrapara a Funes, mi amigo, y de que más 
tarde, en castigo por mi mediación, se dedicara encar-
nizadamente a apartarlo de mí, de todos sus amigos y de 
todos sus bares, lo despojara día tras día de cada una 
de sus mejores virtudes y de cada uno de sus mejores 
vicios, lo envolviera en una tela de araña, en un lanoso 
capullo protector, hecho de la misma guata conyugal y 
sofocante de la que están hechas las zapatillas de paño 
y los batines de felpa, lo convirtiera a una rigurosa y an-
tipática religión en la que ella misma, Juana Rosa, era la 
deidad y la sacerdotisa, para transformarlo, al cabo de 
unos pocos meses, en un zombi bondadoso y callado, en 
un adepto algo idiota a la inminente beatitud matrimo-
nial, con ese punto de ausencia o de lobotomía que tienen 
algunos ex drogadictos después de cambiar la jeringuilla 
por los cultivos biológicos o el rezo del rosario. Ya lo sé, 
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o lo supongo, exagero, mi amigo Funes no pudo volverse 
completamente imbécil en tan poco tiempo, es mi rencor 
hacia Juana Rosa —y hacia él, desde luego— lo que me 
empujó a pensar estas barbaridades, incluso a compartir-
las con algunos amigos comunes, que no siempre estaban 
de acuerdo conmigo. Entre los amigos de entonces llegó a 
ser una opinión establecida que Juana Rosa había salvado 
a Funes, cosa que el mismo Funes me dijo alguna vez, 
aunque nadie, ni él mismo, llegara nunca a aclarar la na-
turaleza exacta de aque lla salvación. Antes de conocerla, 
cuando compartíamos el piso donde al fi nal se quedaron 
ellos dos, Funes bebía mucho, fumaba más de un paquete 
de Ducados al día, daba algunas clases nocturnas de fran-
cés en una academia, se matriculaba regularmente de las 
tres o cuatro asignaturas que le faltaban para terminar 
la carrera, pero se avergonzaba de haber pasado de los 
treinta años sin poderlas aprobar, y sin tener, como él de-
cía, ofi cio ni benefi cio, de modo que no iba a la facultad y 
por lo común tampoco a los exámenes, y si se presentaba 
a alguno volvía a casa a las pocas horas con los hombros 
más caídos que de costumbre y una media chispa de co-
ñac espesándole el aliento y brillando en sus ojos.

—Pero, hombre, cómo te van a aprobar, si no habías 
estudiado.

—El problema no es ése. Es que me siento en la banca 
y parezco el padre de los que van a examinarse, y hasta 
del profesor, que quizá entró en la facultad cuando yo ya 
estaba en quinto... ¿Con qué moral me dejo yo examinar 
por un barbilampiño?

Juraba que iba a cambiar, que ya era tiempo de sentar 
la cabeza y de buscarse un porvenir. La sanguijuela que 
dirigía la academia le pagaba tan poco que sus ingresos 
no eran muy superiores a los míos, lo cual para Funes no 
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dejaba de ser humillante, dado que yo estudiaba con una 
beca y era diez años más joven que él. Limpiaba su habita-
ción, cambiaba las sábanas, vaciaba el cenicero de la mesa 
de noche, me pedía que escondiera la baraja de póquer 
donde él nunca pudiera encontrarla, se compraba un 
fl exo nuevo, un archivador con muchos compartimen-
tos y con etiquetas alfabéticas, para guardar los apuntes 
de cada una de las asignaturas que por fi n iba a aprobar, 
dejaba de salir durante cuatro o cinco noches, y a la sex-
ta yo volvía a las tres de la madrugada y al entrar en su 
cuarto me lo encontraba virtuosamente inclinado sobre 
la mesa, con el fl exo nuevo encendido, con el archivador 
abierto, con varios cuadernos de apuntes ordenados de 
mayor a menor y dos o tres libros de consulta al alcance 
de la mano, con los naipes desplegados frente a él para un 
solitario...

—Pero Funes, por Dios.
—Tú tienes la culpa. No escondiste bien la baraja. 

¿Cómo se dio la noche?
—Cómo iba a darse. Fatal.
—¿Y si lo intentáramos de nuevo?
Lo intentábamos, y la noche seguía dándose fatal. Era 

nuestro sino, el de Funes y el mío, y el de casi todos nues-
tros conocidos, aunque circulaban entonces rumores de 
camas redondas y politizadas orgías con chicas de extre-
ma izquierda en las que no faltaban el ácido ni el hachís. 
Ahora creo que eran leyendas, tan insustanciales y dañi-
nas como la de Eldorado o la del Hombre de las Nieves. 
Para nosotros, las noches fueron casi siempre de una bo-
chornosa castidad, y se nos iban volviendo sórdidas y un 
poco canallas a medida que apurábamos cubalibres, que 
era nuestra bebida de entonces, y transitábamos de bar en 
bar por las calles de las copas, mirando a las mujeres con 
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los ojos cada vez más hambrientos y ebrios, dejándonos 
llevar por esa vehemencia literaria que poníamos enton-
ces en las borracheras, y que venía a acabar a las cinco y 
media o las seis, en el frío de la madrugada, cruzando la 
ciudad oscura y vacía camino de los bares que abrían más 
temprano: el Fútbol, en la plaza de Mariana Pineda; el 
Holandés, junto a la estación de autobuses, y el mejor de 
todos, el San Agustín, que también era el que antes abría, 
porque iban a él los barrenderos, los descargadores y los 
tratantes del mercado de abastos, así como algunos tur-
bios señoritos juerguistas acompañados por putas y fl a-
mencos. Bebíamos café con leche para que nos calentara 
el desconsuelo del estómago y nos suavizara la gargan-
ta, y al salir a la calle tal vez ya se apuntaba el amanecer, 
y toda nuestra exaltación se había disipado, aunque no 
nuestra borrachera, con la que cargábamos camino de 
casa como con un fardo muy molesto que no nos fuera 
posible abandonar.

No tengo la menor nostalgia de entonces. La nuestra 
era una bohemia tonta y pobre, de cubalibre por litros, 
tabaco negro y pisos de alquiler con pósters de ofi cina 
de turismo y muebles de desecho suministrados por pa-
tronas rapaces. Funes y yo volvíamos tambaleándonos a 
nuestro piso y al día siguiente nos levantábamos a la una, 
con resaca, con los pulmones como aplastados por el ex-
ceso de tabaco y la boca pastosa por los cubalibres. Inclu-
so llegamos a beber un combinado atroz que se llamaba 
Lumumba, y que estaba hecho de batido de chocolate 
y coñac Soberano... Dentro de aquella irrespirable pro-
vincia nosotros habitábamos en una provincia interior y 
todavía más claustrofóbica: la de los bares de bocadillos 
y las casas de comidas baratas, las academias nocturnas 
instaladas en pisos grandes y oscuros, las pensiones con 
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cuartos sin ventanas y con candados en el teléfono y en 
el frigorífi co.

Pero no he dicho toda la verdad. De algo sí tengo nos-
talgia. Los domingos, en invierno, en las mañanas frías 
y doradas de febrero, Funes se encerraba en la cocina y 
preparaba un guiso a la manera de su pueblo, cocido, o 
estofado de patatas y costillas de cerdo, o unas lentejas 
rubias de las que nunca faltaban en los paquetes que le 
mandaba su madre, opulenta viuda y tendera de ultra-
marinos. Invitábamos a unos cuantos amigos, bajábamos 
a comprar cervezas de litro y vino a granel y comíamos y 
bebíamos con una abundancia episcopal. Uno de aque-
llos domingos yo logré que fuera a comer con nosotros 
mi compañera Inma. Digamos que tenía un plan, y que 
Funes aceptó lealmente secundarme: él debía preparar 
el estofado, y marcharse cuando Inma llegara aduciendo 
un pretexto cualquiera, dejando así a mi disposición no 
sólo el excelente almuerzo y una botella prometedora de 
rioja, sino también todo el piso, que esa misma mañana 
habíamos estado limpiando con tal ímpetu por mi parte 
que hasta cambié las sábanas de mi cama. La coartada 
para la visita de Inma era el célebre estofado de Funes: 
al atractivo gastronómico yo pensaba añadir el literario, 
pues Inma llevaba tiempo pidiéndome que le mostrara 
algunas de las cosas que escribía. Nada más sugerente, 
después de comer, con el café, el cigarrillo, y un poco de 
coñac (acababan de pagarme uno de los plazos de la beca 
y yo había comprado, al mismo tiempo que el rioja, una 
botella de Carlos III), que sacar con aire un tanto miste-
rioso la carpeta donde guardaba los cuatro o cinco relatos 
que tenía escritos entonces y darle alguno a leer, inclinán-
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dome sobre ella para compartir la lectura, aproximándo-
me un poco más para recibir sus pruebas inevitables de 
emoción o entusiasmo, sobre todo cuando leyera aquel 
cuento audazmente erótico en el que con toda evidencia, 
aunque no sin imaginación, se la retrataba. ¿Pero sería 
mejor que leyera ella o que lo hiciese yo, en voz alta, ad-
ministrando adecuadamente las entonaciones, las mira-
das, los silencios? ¿Y en qué momento pasaríamos con 
suavidad de la literatura a las caricias, si es que no nos 
quedábamos encallados toda la tarde en la primera, como 
ya me había pasado más de una vez, y no sólo con Inma?

Estábamos citados a la una y media. En esa época no 
se llevaban nada los signos de galantería masculina; es 
más, había que darles la vuelta, así que, en vez de recoger-
la yo o de esperarla en alguna parte, ella se presentó di-
rectamente en casa. Llegó a la una y treinta y un minutos, 
porque su puntualidad era tan implacable como su arte 
para copiar apuntes o como el modo en que apretaba los 
muslos aquella vez que se me fue la mano en el cine don-
de veíamos Porcile, de Pier Paolo Pasolini, en versión ori-
ginal con subtítulos. Desde antes de la una, cada vez más 
nervioso, yo había rondado sin sosiego por toda la casa, 
incordiando a Funes, que se atareaba en la cocina para 
preparar un guiso que él no comería, mirando debajo de 
las camas a ver si quedaban pelotitas de borra, exami-
nando la limpieza del bidé y del retrete, examinándome 
a mí mismo, las botas embetunadas, la camisa impoluta, 
con las puntas del cuello de la camisa fuera del jersey, el 
aliento, la barba, porque también yo llevaba barba, era 
una pasión nacional, una pasión de izquierdas, y más aún 
entre los miembros de lo que se llamaban entonces las 
fuerzas de la cultura, fuerzas en las que yo, sin consul-
tar con nadie, me incluía, en mi calidad no sólo de es-
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tudiante universitario, y además con beca, sino también, 
y sobre todo, de escritor, aunque no hubiera publicado 
ni un cuento ni un poema ni estrenado ninguna de las 
tres comedias vanguardistas y brechtianas que llevaba 
escritas hasta entonces. Pero se me va el hilo, estoy ner-
vioso y parece que los dedos se me multiplican sobre el 
teclado con un desasosiego de fi ebre, sólo dejo de escribir 
cuando oigo que sube el ascensor o que suenan pasos, 
pero en seguida me olvido de dónde estoy y por qué y 
sigo escribiendo a una velocidad casi idéntica a la de mi 
pensamiento, acordándome de Funes, de Juana Rosa, de 
Inma, de aquel domingo tal vez de 1976, o del 77, en que 
sonó al fondo del corredor oscuro del piso que compar-
tíamos Funes y yo el zumbido del portero automático 
y a mí se me paró el corazón y me quedé tan atontado y 
cobarde que se me olvidó abrir, y tuvo Inma que llamar 
otra vez —porque desde luego era ella, y me pareció que 
en el tono en que sonaba de nuevo el portero automático 
notaba la ira de su voz—, y cuando por fi n contesté y la 
oí decir su nombre abrí la puerta del piso y salí a espe-
rarla al rellano, conmoviéndome otra vez cuando se puso 
en marcha el mecanismo del ascensor que en ese mismo 
momento la hacía subir hacia mí.

En nuestro recibidor había un espejo: volví a estu-
diarme en él mientras el ascensor subía, me olí el jersey, 
ahuequé las manos juntas y me las puse delante de la boca 
para olerme el aliento, olí el aroma del guiso que venía de 
la cocina disimulando los olores casi ancestrales del taba-
co, de las sábanas sucias y del aceite de girasol refrito, y 
antes de que pudiera volverme vi en el mismo espejo en el 
que hacía gestos y ademanes ridículos a mi compañera de 
curso y casi novia Inma, justo en vísperas de convertirse 
en ex novia, recién salida del ascensor, severa y resplande-
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ciente en la mezquina luz del rellano, y estaba a punto de 
hacerme ante ella la misma pregunta que venía haciéndo-
me a solas todos los días —es decir, si me convenía besar-
la directamente en la boca o bien conservar la prudencia 
y darle los dos besos de costumbre en la cara— cuando 
descubrí que al lado y un poco más atrás de ella, la des-
piadada Inma, la desleal, la fraudulenta, por no emplear 
aquí otra palabra mucho más precisa, aunque también 
mucho más borde, había otra mujer sonriéndome con 
cara de vinagre, con una expresión íntima y descarada de 
burla, y de reproche al mismo tiempo, una mujer que se 
parecía mucho, con la cara ancha, el pelo negro y liso, el 
poncho, a una cantante sudamericana, a Mercedes Sosa o 
a Violeta Parra...

—Ésta es mi amiga Juana Rosa, te acuerdas que te 
hablé de ella, la que está en Medicina. Pensé que no os 
importaría que viniéramos las dos a comer.

Qué iba a importarme, dije, inclinándome para be-
sar a Juana Rosa, inclinándome mucho, ésa es la verdad, 
porque si bien no pretendo sugerir que sea enana, no 
creo que mida mucho más de uno cincuenta. Inma ha-
bía apartado los labios justo en el momento en que yo 
iba a besárselos, de modo que los míos se entreabrieron 
estúpidamente en el aire, y me sentí tan humillado, tan 
desolado, tan perdido, que me faltó poco para echarme a 
llorar allí mismo, en el pasillo largo y oscuro de mi piso 
de estudiantes, con su olor a sábanas y a aceite de gira-
sol borrado ahora por el olor del guiso que culminaba 
Funes en la cocina y por el perfume de Inma, cuya estela 
seguí, como la de un barco que me dejara atrás mientras 
me ahogaba, para guiarlas hacia el salón, preguntarles 
si querían tomar algo, fi jarme en la falda y en las botas 
de Juana Rosa, entrar en la cocina y rogarle desespera-
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damente a Funes que no me dejara solo, que por lo que 
más quisiera se quedara a comer con nosotros, porque 
si él se iba no seríamos dos, sino tres, y además, sonreí, 
la chica que venía con Inma no estaba nada mal, y quién 
sabe, a lo mejor él, Funes, podía levantar un plan esa tar-
de y romper así una temporada muy larga de castidades 
cenobíticas, suavizadas tan sólo por la contemplación de 
aquellas revistas que empezaron a proliferar por entonces 
y que, según descubrí una tarde sin que él lo supiera, Fu-
nes coleccionaba en secreto. (Sí, también de eso lo salvó 
Juana Rosa, no sólo de la bohemia, no sólo del alcohol, no 
sólo de los trabajos humillantes: también del onanismo 
y la pornografía, incluso de la consideración de la mujer 
como mero objeto sexual.)

Salí con él de la cocina para presentarle a las chicas. 
Me acuerdo de la escena como si la estuviera viendo aho-
ra mismo, tan exactamente como me acuerdo de Juana 
Rosa y de Funes parados ayer junto al semáforo. El salón 
sombrío, con el aparador ruinoso que debió formar parte 
de la dote de nuestra patrona, un póster de la Pasionaria 
y otro de Genovés no enmarcados, sino pegados sobre 
el papel de las paredes con fi xo, la estantería de formica, 
tipo multimueble, como nos había dicho el sinvergüenza 
de la agencia cuando nos enseñaba el piso, con los li-
bros de Funes y los míos y nuestras carpetas de apuntes, 
la mesita aerodinámica que merecía llevar diez años en la 
basura, con los periódicos, las revistas y los ceniceros en-
cima de ella (periódicos y revistas seleccionados y orde-
nados para lograr un buen efecto: ceniceros limpios por 
primera vez en varios meses), situada frente a un televisor 
arqueológico, el sofá con tapicería y cojines imitación piel 
—también eso nos lo dijo el tipo de la agencia— donde 
estaban ahora sentadas Inma y su amiga Juana Rosa, que 
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no se levantaron para saludar a Funes ni parecieron agra-
decer con demasiado entusiasmo las cervezas y los plati-
tos de maní que les ofrecíamos ni el estofado grandioso 
que entre los dos les servimos unos minutos más tarde en 
nuestra vajilla duralex de color caramelo, que es el color, 
no sé por qué, que tienen siempre las vajillas en los pisos 
y en los apartamentos alquilados con muebles, un color 
de comidas a solas, de divorcio reciente, de latas de alu-
bias en conserva calentadas al baño María.

Pero ya estaba yéndoseme otra vez el hilo: así empezó 
todo. Aunque también puedo decir: así fue como todo 
terminó. Durante la comida, Inma estuvo como ausen-
te. Días antes me había dicho que estaba teniendo graves 
problemas de relación con su padre. Era de esas muje-
res que hacen gravitar sobre sí mismas los problemas del 
mundo, y que se los muestran como un tocado de plumas 
o estigmas de martirio a los hombres interesados en ellas, 
no sé si para di suadirlos mediante la sugerencia de que 
ellos, los hombres, y su masculino interés, son poca cosa 
comparados con la gravedad de las difi cultades a las que 
ellas se enfrentan. A una mujer que estaba tan triste, ¿no 
era una canallada o una frivolidad imperdonable leerle 
un relato con el único fi n de aprovecharse carnalmente 
de la temperatura emocional provocada por las palabras 
escritas? En cuanto a Jua na Rosa, se dedicó a manifestar 
su antipatía con una contumacia que acabó resultando 
monótona, pero que a Funes no pareció molestarle. Jua-
na Rosa hablaba de sus estudios y de su trabajo futuro 
como acu sando a los demás de no compartir su vocación 
y de entregarse vergonzosamente al hedonismo. Estaba 
terminando Medicina, y cuando Funes apuntó que ser 
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médico era un chollo, que se forraba uno poniendo una 
consulta, ella, que estaba masticando meticulosamente y 
lo miraba muy fi ja, se extrajo de la boca un hueso, bebió 
un sorbo de agua (no, no bebía vino, no le costó nada 
salvar a Funes del alcohol) y sin apartar las pupilas de 
él le dijo que no la insultara, y que si uno no sabe de lo 
que habla hace mejor callándose, porque ella, a diferen-
cia de la mayor parte de sus compañeros, y también de 
tanta gente que disfruta de los privilegios sociales mien-
tras fi nge com batirlos (y aquí también me incluyó a mí 
en la mirada), había elegido la carrera de Medicina con 
la fi nalidad exclusiva de luchar por un mundo mejor, y 
apenas obtuviera la licenciatura se iría a ejercer a Angola 
o a Cuba, o incluso a Bangladesh, o a alguna de las peores 
barriadas periféricas de nuestra misma ciudad.

Yo creo que Funes se disculpó tartamudeando, y que 
la ira de Juana Rosa durante mucho rato nos redujo a 
todos al silencio. Yo miraba mi plato, nos oía masticar, 
chupar, sorber, y me preguntaba con desesperación qué 
diríamos, qué haríamos después, cómo po dríamos man-
tener una conversación razonable, adónde podríamos ir 
sin que Juana Rosa nos acusara de burgueses, de colabo-
racionistas, de machistas, de proxenetas. Aquella tarde, 
ya lo he dicho, todo terminó: mientras tomábamos café 
(Juana Rosa descafeinado, porque decía padecer del cora-
zón), Inma estaba contándome alguna cosa trivial sobre 
un examen al que íbamos a presentarnos unos días des-
pués y yo me di cuenta, sin remisión y sin motivo, de que 
nunca se acostaría conmigo. A las seis, secretamente exas-
perados los cuatro, supongo, por la inhumana duración 
de la sobremesa y del atardecer nublado de domingo, nos 
fuimos al cine, y para más desgracia no pudimos entrar, 
porque ponían La naranja mecánica, que acababa de es-
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trenarse en España, y no quedaba ni una entrada. ¿Hay 
en la vida muchas cosas peores que ésta, muchos horro-
res menos confesados, ir al cine un domingo por la tarde 
para escapar del tedio y del abatimiento y no encontrar 
entradas, y tener que seguir en la calle, manteniendo una 
conversación, buscando una cafetería donde tomar algo, 
una cafetería con tubos fl uorescentes y hedor a margari-
na quemada donde habrá matrimonios mayores y cama-
reros que escuchen en la radio los resultados del fútbol y 
los anuncios de coñac?

Aquella noche, cuando volvíamos a casa —tempra-
no, hacia las once, extenuados por el aburrimiento, por 
las profundidades prácticamente insondables de la de-
cepción—, Funes, más serio que de costumbre, me dijo 
que a veces se avergonzaba mucho de vivir como un gan-
dul, en el fondo como un señorito. Pero Funes, por Dios, 
le contesté, qué señorito vas a ser tú, si estás, igual que yo, 
al borde de la mendicidad, si vives en un piso alquilado 
que sólo les resulta confortable a las cucarachas, si estás 
más explotado en esa academia esclavista que un conduc-
tor de ricksaw, o como quiera que se llamen esos carritos 
chinos de alquiler... Tú tienes veinte años, dijo, como si 
no me oyera, pero yo ya paso de los treinta, y mírame, ni 
he terminado la carrera, qué vergüenza.

No me inquieté todavía: esas quejas contra sí mismo 
eran muy frecuentes en él, y las solía acentuar la resaca. Al 
día siguiente, lunes, yo me levanté a las once, demasiado 
tarde para ir a clase, y cuando arrastraba los pies por el 
pasillo hacia la habitación de Funes con la idea de tocarle 
diana descubrí con sorpresa que ya estaba levantado. Ha-
bía hecho su cama y estudiaba unos apuntes con una taza 
de café negro en una mano y un rotulador rojo en la otra, 
para subrayar. ¡Había empezado a subrayar los apuntes, 
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como esos individuos que subrayan las frases más bri-
llantes de los libros con la fi nalidad, supongo, de que si 
alguien más los lee se quede admirado de su inteligencia! 
Cambió muy bruscamente, pero hacemos tan poco caso a 
las personas que viven con nosotros y de las que cree mos 
saberlo todo, que yo no lo noté. Tardó más de dos sema-
nas en confesarme que estaba enamorado de Juana Rosa, 
y puede que hubiera tardado más si yo, contra mi volun-
tad, no los hubiera sorprendido. Un día me quedé sin di-
nero y tan sin esperanza de practicarle a nadie un sablazo 
que gasté mis últimas doscientas pesetas en un billete para 
el coche de línea de mi pueblo. Estuve allí una semana, 
reponiéndome de la escasez y de la insalubre penuria de 
mi vida de estudiante, que según algunos me dejaría al 
cabo de los años imborrables recuerdos, conseguí que mi 
padre me diera dos o tres mil pesetas, que si me admi-
nistraba bien me llegarían hasta que cobrara el siguiente 
plazo de la beca, y el sábado por la tarde volví a Granada, 
trayendo en mi bolsa de viaje una reserva sustancial de 
embutidos y un cuaderno donde había escrito casi tres 
páginas de una posible novela. Fui a abrir la puerta del 
piso y no pude: el cerrojo estaba echado. Llamé al timbre 
varias veces, y hasta me pareció que oía voces, pasos, rui-
do de puertas, pero nadie me abrió. Llamé a Funes: nadie 
contestaba. Bajé al bar de la esquina y me tomé un café 
con leche, pensando con envidia y con algo de irritación 
que Funes había ligado en mi ausencia, rompiendo así 
un malefi cio de castidad que según él lo perseguía desde 
seis meses antes de la muerte de Franco. Distraje el café 
con leche durante más de una hora: incluso, a imitación 
de lo que yo pensaba entonces que hacían los escritores, 
saqué mi cuaderno y mi bolígrafo y me puse a escribir 
sentado en una de las mesas de aluminio del bar, junto a 



28

la cristalera donde había empezado a hacerse de noche, 
posición que me permitía no sólo una actitud entre lite-
raria y cinematográfi ca (el bar iluminado en una esquina 
de la plaza, en la noche de invierno, el hombre joven, bar-
budo y meditabundo que se inclinaba sobre unas cuarti-
llas), sino también una segura vigilancia de mi portal, de 
modo que si Funes se deslizaba culpablemente hacia la 
calle en compañía de su fugaz pareja —esta palabra tam-
bién empezaba a usarse entonces— no existía la menor 
posibilidad de que yo no lo sorprendiera.

Confi eso que tenía la canallesca esperanza de que por 
culpa de la ejaculatio praecox de Funes —tan disculpable 
al cabo de varios años de castidad— mi espera y mi vigi-
lancia no durarían mucho. A las nueve de la noche, muer-
to de aburrimiento y de hambre, pues me daba escrúpulo 
recurrir en público para satisfacerla a las provisiones que 
traía de mi casa, decidí que iba a subir al piso, y que si aún 
estaba echado el cerrojo no dejaría de pulsar el timbre ni 
de golpear la puerta hasta que Funes me abriera. No tuve 
que hacerlo: la llave giró en la cerradura con una docili-
dad desconcertante, y por el largo pasillo, tan desapacible 
y oscuro que lo llamábamos el Transiberiano, llegó hasta 
mí una música armoniosa y un delicado olor a condi-
mentos. Intuía amargamente que estaba irrumpiendo en 
la felicidad de otros, y que con cualquier hombre, salvo 
conmigo, se acostaban las mujeres. La música resultó ser 
de Tchaikowsky, compositor muy célebre en aquellos años 
gracias a una vomitiva película de Ken Russell en la que 
más o menos se le presentaba como protomártir de la 
liberación gay: ¡en mi propia casa, en la casa de Funes, yo 
tenía que oír El Cascanueces! En cuanto al olor a condi-
mentos, procedía de un guiso en el que Funes se atareaba 
cuando yo entré, aunque con un grado de concentración 
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tan excesivo que me pareció fi cticio, tan irreal como la 
limpieza casi de anuncio televisivo de detergente que res-
plandecía en la cocina. A Funes sólo le faltaba llevar un 
gorro alto y cantar una romanza de zarzuela, pero al ver-
me se puso tan serio como si lo hubieran sorprendido 
cometiendo un delito del que sólo él era consciente.

—Vaya, qué sorpresa.
—Sorpresa la mía, que llevo tres horas de plantón en 

el bar San Isidro.
—¿Te quedas a cenar? Estoy haciendo calamares re-

llenos...
Era increíble: mi amigo del alma, mi compañero de 

fatigas, de hambre, de infortunio y de piso me pregun-
taba si iba a quedarme a cenar más o menos en el mis-
mo tono en que se le pregunta al huésped irregular de 
una pensión. Había cambiado en tan pocos días, le había 
cambiado la voz, ahora era más baja y más suave, y para 
mayor vergüenza no se atrevía a sostenerme la mirada. 
Digno, casi cruel, abrí mi bolsa de viaje y dispuse sobre 
la mesa de la cocina, como un fi scal que amontona prue-
bas materiales delante de un juez, todos los embutidos 
y las salazones que traía de mi pueblo. Hecho esto me 
di la vuelta, entré en mi cuarto, dejé allí mi bolsa y mi 
abrigo y, cuando volví al salón con el propósito casi ho-
micida de interrumpir por cualquier medio la música de 
Tchaikowsky —ya estaba levantando el brazo del toca-
discos, pero igual podía estar arrancando los cables del 
enchufe—, Juana Rosa surgió como una aparición en el 
umbral, calzando unas pantufl as viejas de Funes, con una 
toalla húmeda alrededor de la cabeza.

—¿Qué pasa, que no te gusta la música clásica?
—Digo que si me gusta, es que iba a poner el disco 

desde el principio.




